นักร้องชาวอินเดีย Lata Mangeshkar เสียชีวิตเมื่อวันอาทิตย์ เธอเป็นศิลปินที่อุดมสมบูรณ์ เธอบันทึกเพลงมากกว่าเดอะบีทเทิลส์และเดอะโรลลิงสโตนส์รวมกัน และเธอจะถูกจดจำว่าเป็นหนึ่งในนักร้องที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของโลก แต่สำหรับชาวเอเชียใต้จำนวนมากทั่วโลก เธอทิ้งมรดกไว้อีกอย่างหนึ่ง

ฉันจำได้ว่าครั้งแรกที่ฉันได้ยินเสียงของเธอ – มันชวนให้หลงใหล

ฉันอายุประมาณแปดขวบและกำลังดูภาพยนตร์บอลลีวูดขาวดำเมื่อนางเอกร้องเพลง

เสียงไม่เหมือนสิ่งที่ฉันเคยได้ยินมาก่อน – สูง แต่สมบูรณ์แบบ เสียงไม่เครียดเมื่อเดินทางขึ้นไปถึงอ็อกเทฟที่กระทบกับโน้ตชั้นนำ

“ไม่ใช่นักแสดงที่ร้องเพลง แต่เป็น Lata Mangeshkar” แม่ของฉันบอกฉัน

“เธอคือเสียงของบอลลีวูด”

‘นกไนติงเกลแห่งบอลลีวูด’ ที่มีเสียงปกครองอินเดีย
‘Lata Didi รักชีวิตในความงามและความเจ็บปวด’
ในภาพยนตร์อินเดียซึ่งส่วนใหญ่เป็นละครเพลง “นักร้องเปิดเพลง” ให้นักร้องที่ร้องประสานกับเนื้อเพลง

และ Lata Mangeshkar เป็นนักแสดงเสียงที่โลภมากที่สุด

เมื่อฉันเริ่มฟังเพลงของเธอมากขึ้น ฉันก็เข้าใจได้ง่ายว่าทำไมเธอถึงได้รับความเคารพนับถือมาก – เสียงของเธอเต็มไปด้วยความเข้มข้นที่สื่อถึงความหลงใหลและความเจ็บปวด

Mangeshkar ถูกเผาในเมืองมุมไบด้วยเกียรติอย่างเต็มเปี่ยม
ถ้าคุณฟัง คุณจะรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร คุณไม่จำเป็นต้องเข้าใจเนื้อเพลง (ฉันมักจะไม่เข้าใจ) เพื่อชื่นชมเพลงของเธอ

และสำหรับชาวเอเชียใต้จำนวนมากทั่วโลก เพลงของเธอเป็นตัวแทนของมากกว่าท่วงทำนองเท่านั้น เธอเป็นเสียงของดินแดนอันห่างไกลที่พวกเราหลายคนแทบไม่รู้จัก แต่หวังว่าเราจะทำได้

ในฐานะลูกของผู้อพยพ เกิดและเติบโตในมิลตัน คีนส์ ฉันต้องการเชื่อมต่อกับวัฒนธรรมและประเทศที่พ่อแม่ของฉันเรียกว่าบ้าน

Lata Mangeshkar พาฉันไปที่นั่น

ขณะที่ฉันนั่งบนม้านั่งในสวนและกดเล่นและย้อนกลับบน Walkman กีฬาสีเหลืองของฉันด้วยปุ่มพลาสติกหนาๆ ฉันก็หลับตาและจินตนาการว่าฉันอยู่ในอินเดีย และฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในเรื่องนี้

การนำเสนอพื้นที่สีขาว
ฉันจะเกลี้ยกล่อมแม่ให้ซื้อเทปเพลงเถื่อนที่รวบรวมเพลงของเธอมาจากร้านอินเดียใกล้บ้าน

เมื่อฉันสวมใส่มัน ฟังอย่างหมกมุ่น ฉันนึกภาพเรื่องราวในวัยเด็กของแม่ขณะเล่นเพลงของเธอตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1960 ฉันนึกภาพการเต้นรำในงานสังสรรค์ในครอบครัวที่ฉันไม่เคยไป ขณะได้ยินเพลงฮิตของเธอจากยุค 90 และคร่ำครวญปู่ย่าตายายของฉันจากแดนไกลขณะที่ฉันฟังเพลงของ Lata ที่เต็มไปด้วยความเศร้า

และถึงแม้ว่าเพื่อนของฉันหลายคนไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร แต่คนที่มาจากเอเชียใต้ก็เข้าใจได้ หลายคนได้รับการเลี้ยงดูจากดนตรีของ Lata ซึ่งเป็นเพลงประกอบการใช้ชีวิตแบบอังกฤษในเอเชีย

ฉันจะฟังเพลงของเธอซ้ำๆ ที่ร้านแกงท้องถิ่น อย่างเต็มเสียงในงานแต่งงานของชาวอินเดีย และโห่ร้องบนเวทีในงานวัฒนธรรมอินเดีย

เมื่อฉันฟังเป็นประจำมากขึ้น ฉันจะพบว่าตัวเองร้องเพลงตาม เลียนแบบเสียงที่ไม่ผิดเพี้ยนของ Lata และออกเสียงคำภาษาฮินดีผิดขณะที่ฉันเปล่งเสียงออกมา

Lata Mangeshkar ร้องเพลงให้กับดาราดังของบอลลีวูด เช่น Kajol
ฉันมักจะจับได้ว่าแม่ของฉันสร้างความประทับใจที่ดีที่สุดให้กับเธอเหมือนกัน ขณะที่เธอเดินไปรอบ ๆ บ้าน

ฉันรัก Lata Mangeshkar มากพอๆ กับที่ฉันชอบ The Beatles และ Britpop

วันหนึ่งพ่อของฉันบอกเราว่าเรากำลังจะไปที่ Milton Keynes Bowl เพื่อเข้าร่วมเทศกาลวัฒนธรรมอินเดีย

สถานที่กลางแจ้งแห่งนี้อยู่ห่างจากบ้านในวัยเด็กของฉันโดยการขับรถเพียงไม่นาน เป็นสถานที่ต้อนรับทุกคนตั้งแต่ U2 ถึง Michael Jackson, Robbie Williams ถึง Green Day

ฉันไม่แน่ใจว่าจะเกิดอะไรขึ้น งานอินเดียส่วนใหญ่ที่เราไปคือศูนย์สันทนาการหรือห้องโถงโรงเรียนที่คับแคบ

เมื่อเรามาถึง ฉันรู้สึกตกใจเพราะไม่เคยเห็นชาวอังกฤษอินเดียจำนวนมากในที่เดียวมาก่อน หลายพันคนเข้าร่วมงาน

ขณะที่ครอบครัวของฉันและฉันเคี้ยวซาโมซ่าที่เป็นขุยและดื่มชานมร้อน เราเริ่มได้ยินข่าวลือว่ามีแขกรับเชิญพิเศษที่จะร้องเพลง

และเมื่อพระอาทิตย์ตกดินที่บ้านเกิดของฉัน เธอก็อยู่ที่นั่น ซึ่งมีชื่อเสียงในเรื่องวงเวียนและวัวคอนกรีต

เพลงของ Mangeshkar ทำให้คนหลายล้านหลงใหลทั่วโลก
Lata Mangeshkar มาอย่างเต็มที่เพื่อแสดงในโอกาสนี้ – ทั้งแม่ของฉันและฉันก็ไม่อยากเชื่อ การแสดงของเธอรวมถึงเพลงฮิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดบางเพลงของเธอด้วย – เพลงที่ผมเคยเล่นในเทปคาสเซ็ตต์ ตอนนี้กำลังเล่นในชีวิตจริง

การได้เห็นฮีโร่ดนตรีบนเวทีเป็นครั้งแรกแทบจะเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณเลยทีเดียว

ขณะที่เสียงของ Lata Mangeshkar ก้องไปทั่วทุ่ง น้ำตาก็ไหลอาบแก้มแม่ของฉัน

ฉันคิดว่าเธอกำลังฟัง Lata Mangeshkar ทางวิทยุกับแม่ของเธอ เมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็กเล็กในอินเดีย

ฉันอยากรู้ว่าดนตรีพาเธอไปที่ไหน

สำหรับฉัน ดนตรีของ Lata Mangeshkar มักจะทำให้ฉันนึกถึงความเป็นคู่ที่เข้มข้นของวัฒนธรรมและการเลี้ยงดูของฉัน

ฉันไม่มี Walkman สีเหลืองหรือตลับเทปที่ชำรุดอีกต่อไป แต่ฉันจะมีความทรงจำของนักดนตรีที่พูดกับฉันในแบบที่คนอื่นทำไม่ได้เสมอ